孔乙己的长衫,我们注定脱不掉?
上学时,鲁迅笔下的孔乙己,令人印象深刻:
一介腐儒,文化水平不低,茴香豆的茴字,会四种写法,但比干体力活的,更加贫困潦倒,也不肯去做这类工作。
他经常到咸亨酒店喝点小酒,往往付不起钱,没资格入座,不得不站着喝。
但他总是穿着象征着读书人身份长衫,哪怕已经又脏又破。
年少的我们,把孔乙己当做一个怪人,一个笑料。
——然而如今,蓦然回首,发现曾被嘲笑的孔乙己,分明就是我们自己的写照!
学历不低,但收入往往还不如没念过多少书的,甚至经常为找工作发愁;
例如一个研究生毕业的,收入不高,各种不满,看到干体力活挣钱多,既羡慕,又放不下身段去做,垂头丧气地感叹自己没用……
曾经的学历,成了自我束缚的紧身衣,和孔乙己脱不下的长衫,一样一样的!
然而,孔乙己的人生,注定是我们的命运吗?
这也令人想到了另一位不一样的“孔乙己”——卖猪肉的北大毕业生,陆步轩,和他的自传《北大“屠夫”》。
1966年出生的陆步轩,有着非常光鲜的学历:
1985年,他以西安市长安区文科状元的成绩,考入北大中文系。
那个时代,大学生的人口比例非常低,号称天之骄子,何况考入顶尖学府。
“收到北大录取通知书,爹妈欣喜若狂,虽然家里不富裕,但二老到处凑钱,在村镇里摆了流水席。那一刻,我成了万众瞩目的明星。”
四年后,陆步轩毕业,运气不佳,被分配到一家效益不太好的国企。
他觉得没啥前途,辞了职。而接下来的几份工作,越发不理想。
他的就业目标,是身穿西服革履,坐在有档次的办公室里,有和自己学历相匹配的收入。
但这个目标,一直无法实现,就连找一份普通的办公室文员工作,都非常困难。
至于其他工作,比如摆小摊或者干体力活,陆步轩很不情愿。
“我那时非常痛苦,昔日的北大文凭,反而成了一种负担。我去求职,老板觉得我学历这么高,却没有拿得出手的职业背景,对我更加看不上。”
“三十岁左右的我,长期赋闲在家,甚至做过‘职业赌徒’,想要靠打牌赢钱,来维持生计。”
就这样混了好几年,之前那点积蓄早就花光了,还欠了不少债。
直到有一天,陆步轩对自己的状态感到了恐惧,对自己说:
“再这样,你的人生就毁了!”
他决定为了生计,放弃所谓的面子——也就是毅然脱下“孔乙己”的长衫,像大多数普通人一样,撸起袖子打拼。
通过妻子的熟人关系,陆步轩摆摊卖起了猪肉。
多年以后,陆步轩这样看待自己的高学历:
“我所受的教育,让我能够多一些自我警醒。”
“我意识到,虚头巴脑的面子,包括名校毕业的‘人上人’幻觉,和一个人的尊严,是两码事。当你放下面子,反而更有尊严。”
陆步轩在西安的一个菜市场,开了一家猪肉铺,取名“眼镜肉店”。
戴着厚厚的眼镜片,这是陆步轩从小到大的外貌特征,某种意义上,也象征着陆步轩的“知识分子”身份。
菜市场离家不太远,难免遇到熟人,最尴尬的时刻,就是卖主和他攀谈,提到他“毕业于北大”的往事。
“每次遇到这种情况,我的心里都特别不是滋味,但表面上还得对他们客客气气,有时索性自嘲几句,让对方哈哈大笑,拿我当活宝。因为他们是顾客,是我的衣食父母!”
每次同学聚会,陆步轩都借故不去,生怕自己的“沦为猪肉佬”的日子,被母校师生知道。
然而,2003年,当地有记者得知“北大毕业生卖猪肉”的消息,到陆步轩的眼镜肉店采访。
起初,陆步轩也没想到自己会火,觉得有记者给自己宣传下,打打广告,也不错。
没想到,记者的报道,让陆步轩从此“名扬全国”。
陆步轩的照片——一个面带憔悴的中年汉子,操刀卖猪肉——在网上传遍。
“北大屠夫”成了他的专属头衔,也成了经久不衰的热点话题。
“那些日子,我的生意特别火爆,有些人带着孩子一边排队,一边对我指指点点,大概是把我当做教育孩子的反例。”
个中滋味,可想而知!
北大的老师,和大多数老同学,得知对陆步轩的情况,大都非常支持他。
陆步轩的猪肉生意也从此开了挂,几年后,他成为连锁店老板,和“壹号土猪”创始人之一,身价上亿。
他多次为母校北大捐款,累计达到9亿。
2013年,陆步轩应北大之邀,回母校演讲。
他站在北大讲台说,我卖猪肉没啥可耻的,用劳动赚钱——这番话赢得一片掌声;
但同时,却又忍不住哭出声来,说自己给母校丢了人,是北大的丑角。
“高学历者似乎不该做这样的工作”,这种和孔乙己长衫如出一辙的情结,在陆步轩内心深处,依然挥之不去。
然而,在事实上,论正当获取的财富,论创业的成就,陆步轩在众多北大毕业生中,已经堪称佼佼者……
最近,孔乙己的话题火了,有人慨叹寒门难成贵子,小镇做题家即使考上好大学,也难以改变命运。
也有人说,和有学历的“孔乙己”相比,没学历、文化低的人进入社会,恐怕会更糟:
更容易像骆驼祥子那样,一辈子只能凭借体力谋生,没有其他选项,一旦不慎走上歪路,也缺乏能够让自己悬崖勒马、从头再来的内在动力。
陆步轩也在书中承认:
如果自己没有“北大毕业”的身份,即使像其他众多肉贩一样,每天起早贪黑做生意,也不会被人关注,成为热点话题,很可能默默无闻地卖肉一辈子,生意也做不大。
他对北大充满感恩。
相比之下,我们也没必要一边强调自己的学历更高,一边刻意贬低学历较低、更加底层的人,来换取精神胜利。
低学历者,也未必是“骆驼祥子”,其中的绝大多数,都踏踏实实地做着平凡的工作。
无论学历高低,都在艰辛谋生,都有不止一本难免的经,相互之间,不妨多些善意。
“孔乙己”云云,偶尔自嘲一下,或许能多一些释然:
既然已经身在谷底,无论朝着哪个方向前行,都是自我提升。
可以回头望望,歇歇脚、慨叹几句;
然后,继续向前走,别停下!
图片/均源自网络
推 荐 阅 读
▼
(点击图片即可阅读全文)
好看的人都在看